Lo que enamora.
Lo que lastima.
Lo que asusta.
Lo que emociona.
Lo que dice.
Lo que calla.
Lo que mira.

Todo está
guardado en la mirada.

Irse
envuelto en llamas.
Siempre.
No importa de dónde
ni de quién.
Salir ardido,
prendido fuego,
incinerado.
Puede
que te vuelva frágil,
pero
si no te atraviesa,
si no te abrasa
el alma,
si no te deja huellas,
si no te calcina los sentidos,
tampoco te hará feliz.

Naciste sólo
para darle la razón
a los horóscopos.
Todos los pronósticos
cuajaron a la perfección con vos.
Cada descripción
era una evidencia.
Cada vaticinio,
una réplica exacta
(tu viva imagen).
Cada predicción,
un inventario de todas tus singularidades,
un mapeo inequívoco de
lo que nunca acertaba.
Y yo,
que nunca los había
tomado en serio,
que me había reído de ellos
en su propia cara,
tuve que empezar
a prestarles atención.
Nunca un signo del zodíaco
se había atrevido a tanto.

Nunca entendí
esa manera críptica
que tenías de comunicarte.
Ese modo
de pedir las cosas
con un lenguaje tan incomprensible
y al mismo tiempo tan exacerbado.
Esa obstinación
por plantarme tantas inseguridades.
Tendrías que haber visto
el empeño que ponías
para no nombrarme.
Como si el simple hecho
de no nombrarme
me convirtiera en algo
irreal,
ficticio,
imaginario.
O me transmutara en algo
que al menos no doliera tanto.

Por prescripción médica
dejé el tabaco,
el alcohol,
el café
y a vos.
De todos
los síndromes de abstinencia
que he padecido
-el insomnio,
el temblor en mis manos,
la ansiedad-,
el de ir tras tu sombra
mientras la lluvia borra tus pasos
sobre la acera mojada
sigue siendo el más difícil de sortear.

(Pintura: Lohmuller Gyuri)

Todo se tambalea cada dos por tres:
los gestos,
las caras,
el andar.
Se vuelve incierto
el futuro,
tus manos,
mis miedos.
Se tornan imprecisos
los sueños,
la acera,
lo cotidiano.
La única certeza,
la más antigua de todas,
pende de un hilo a punto de cortarse.
¿Será la muerte
el final de todo?

El error estuvo en suponer
que había un mecanismo de defensa,
allí donde no había nada.
Un muro de Berlín imaginario
que protegía todas tus inseguridades.
Un puente levadizo que se elevaba
cada vez que intentaba acercarme.
El error estuvo en imaginar
que te encontraría agazapado
detrás de esas murallas,
esperando a alguien
que viniera a rescatarte.
Pero derribado el muro
y vencidas tus inestabilidades
sólo encontré vacío
y un abismo de silencio
que no hacía más que confirmar
lo que yo ya sospechaba:
nunca iba a encontrarte.
Porque jamás estuviste ahí,
donde yo te había colocado. 

Entonces
empecé a escribirte versos.
Uno tras otro,
tras otro,
tras otro.

Y acabé
escribiéndote
la Biblioteca de Alejandría entera.

Pero ni aún así regresaste.

Hoy,
que nos hemos dejado,
todas las cosas han quedado
suspendidas en el aire.
Como partículas de polvo
vistas a trasluz
en una siesta de invierno.
Todo pasa flotando
en cámara lenta,
pendiendo de un hilo invisible:
Las compras,
la tintorería,
los niños,
las promesas
que me hiciste
(íbamos a ser felices,
¿lo olvidaste?).
Como si el tiempo
se hubiese congelado.
Como si la tierra se hubiese
detenido de repente
(para siempre).

Yo no soy
esa mujer que escribe.
Es importante
dejarlo en claro.
Ella anda
siempre en la cornisa,
caminando sin piel
por los tejados.
Yo, en cambio,
no consigo deshacerme
de las sombras
que se enredan entre mis pasos.