El escribidor

Fue hasta el quiosco de la esquina,
compró un paquete de cigarrillos,
dos chupetines
y un puñado de palabras.

Volvió a su casa caminando despacio,
la bolsa apretada en una de sus manos.
Desparramó los objetos sobre la mesa
y se metió a la boca una ración de palabras.

Masticó largo rato; los brazos caídos a los lados,
la mirada perdida en la nada.
Caminó hasta su escritorio
y se dejó caer frente a la vieja Olivetti.

Con los dedos apenas asentados sobre las teclas
abrió un poco la boca y emuló un par de arcadas.
En vez de palabras, golondrinas negras
se estrellaron contra el papel mustio y ajado.

De las cosas incongruentes

Despegarse de uno mismo,
observarse desde lejos
como si uno fuese el otro.

... lo peor viene con el amanecer,
ese imprudente que nos quita toda magia,
toda locura, toda razón de ser (o de no ser).

Y uno se siente un imbécil
cuando los rayos del sol
rebotan en los vidrios empañados.

Si nos sentáramos a contemplar,
no ocurriría esto que digo.

Hay alguien a quien ya no me atrevo a mirar.

El huésped

Hace días que la ausencia de mi padre me ronda.
En el vino que me bebo,
en el modo de mirar a mi hijo,
en algunos de mis gestos.

Hace días que la ausencia de mi padre me ronda.
En algunas palabras que no digo,
en la manera en que mis codos se apoyan sobre mis rodillas,
en la forma de inclinar el cuerpo apenas hacia adelante.

Hace días que la ausencia de mi padre me ronda.
Lo siento ir y venir de un lado a otro.
Cuando estoy sin hacer nada; mientras preparo la comida.
Cuando trabajo en mi estudio y oigo el repiqueteo de sus pies en la escalera.

Hace días que la ausencia de mi padre me ronda.
En un descuido, ha tomado la casa por asalto,
se ha adueñado de todos los espacios
y se ha acomodado en cada uno de los rincones.

De las cosas imposibles

Como ese truco de magia
que te sorprende por primera vez.

Como esa solera amarilla (y gastada)
dejándose caer en cuerpo ajeno otra vez.

Como ese alto en el río
por donde el agua no va a volver a bajar.

Como ese arco iris, ya añejo,
que no te va a volver a timar.

Como esa siesta radiante
que cada verano amaga con volver.

Como ese juguete gastado
que, de tanto en tanto, se dibuja recostado sobre nuestra piel.

Como esa muerte, paciente,
que espera su turno cada vez.

Como esta vida, finita,
que promete no dejarnos caer.