Los poetas

Nosotros los poetas
parimos poemas
como paren conejitos las conejas.

Despedazamos las palabras
hasta que ya no significan nada
(y les damos
respiración boca a boca
hasta que vuelven a significarlo todo).

Nosotros los poetas
no obtuvimos ningún título
en ninguna escuela de poesía.

Somos carne de cañón
de una siempre atropellada sinrazón.

Venimos del frente de batalla, donde guerra y paz
se desdibujan tras las trincheras.

Nosotros los poetas
metemos mano al caos y con hilos de plasma
ensayamos sensaciones sobre trozos de papel.

Somos sangre, traición,
herida, muerte.

Somos melancolía, esperanza,
utopía, ilusión.

Somos improlijos, despeinados,
distraídos, desparejos.

Somos humo que se desvanece,
se aleja, se apaga, desaparece.

De las contradicciones

Encerré a todas mis contradicciones
en el cuartito de pensar
para que dirimieran entre ellas
sus manifiestas diferencias.

Después de unos cuantos días
con sus respectivas noches,
aún no he logrado (ni en parte, mucho menos en un todo)
que lleguen a un acuerdo.

De a una se han ido escapando:
filtrándose por el tragaluz,
a hurtadillas por debajo de la puerta,
sigilosas, por las hendiduras de la ventana.

Encerré a todas mis contradicciones
en el cuartito de pensar,
pero sólo logré que se unieran y en bandada
volvieran nuevamente a romperme los esquemas.

114

Me paré a un costado del camino a esperar que estas palabras que ahora escribo dejaran de sangrarme. 
O que no me sangraran tanto, al menos.
No tengo respuestas, ninguna. Pero sí miles de preguntas. 

¿Cómo "se aparece" cuando uno ya estaba en esta vida?
Porque aunque fuese una vida ficticia, inventada por otros, 
ese chico sentía, comía, tenía novia, amigos, vivía.

¿Por dónde se empieza a contar la historia?
Porque no se puede empezar como en un cuento de hadas,
con un típico y pintoresco "había una vez",
una historia que esconde tanto horror y tanta muerte.

¿Cómo se devuelve un nombre?
Porque él ya usaba uno.
Y decía “presente” cuando la seño lo nombraba  
y se daba vuelta cuando alguien en la calle lo llamaba. 

¿Cómo se dan todos los abrazos que no se dieron?
Porque sólo soy capaz de imaginar un abrazo infinito
del que ni abuela ni nieto pudieran desprenderse nunca más.
Uno que atraviese como una flecha radiante tanto manto de silencio.

¿Cómo se transmiten todos los besos que no fueron? 
(36 años besando qué frentes...

36 años esperando una frente).

¿Cómo se mitiga tanto dolor?
Porque no hay lágrimas que basten, ni palabras que alcancen,
ni caricias que soporten tanta pena contenida, tanto calvario padecido.
No tengo respuestas, ninguna.

Y ese chico seguramente tiene miles de preguntas.

Ese chico -el número 114- es Ignacio pero se llama Guido. 
Ese chico lleva adentro una historia que no pudo ser contada.
Ese chico tiene en sus genes los gritos de su madre silenciados. 
Ese chico guarda en su sangre la crónica de una generación asesinada.

Felicidad higiénica

Tienen una felicidad higiénica
donde casi todo está donde tiene que estar.

Una felicidad en buen estado,
pulcra, correcta, acomodada.

Felicidad moderada, acorde, ordenada,
(que no despeina y ni siquiera desviste).

Tienen una felicidad monocorde, sin sobresaltos,
lisa, aseada, bien hidratada.

Una felicidad monosílaba, parsimoniosa, inmaculada,
prolija, planchada, pavimentada.

Felicidad llena de acciones preventivas
a prueba de cualquier enfermedad.