Ausencia

Como cada vez que me acostumbro a tu ausencia, ya con el cuerpo dispuesto hacia adelante, con la vida dándome palmadas y guiñándome sus luces al costado del camino, como si fuera una pista de aterrizaje. Con la mirada libre de otras nubes, recomenzando a pasos torpes un andar cansado, reaprendiendo palabras que había enterrado, empantanándome en carreras inútiles, corriendo tras metas inservibles; el universo se empecina en recordarme que no te olvidé.
Siempre encuentra el artilugio, la manera, el mecanismo (una voz a lo lejos, un aroma en el aire, un gesto adusto que se parece tanto al tuyo) para hacerme saber que no te has ido del todo. Para decirme que no he ganado la batalla. Para mostrarme que aunque recomience una y otra vez, siempre serás esa especie de espectro que me sujeta fuerte, que me tira bien alto, que me capuja en pleno vuelo, que no me deja tocar el piso. Ese fantasma que juega conmigo a caprichosas acrobacias, como quien se divierte con un trompo desde lo alto, mientras se ríe y llora y se lamenta y patalea y se retuerce.
No. No es la ausencia la culpable, es ese universo, que con todas sus magias vanas, se empeña en restregarme en la cara, que siempre serás el que nunca se ha ido.