Multiversos

En un mundo hipotético
hubiéramos tomado ese primer café
que nunca me invitaste
y que yo nunca acepté.

En un universo paralelo
te hubieras quedado un ratito más
aún sabiendo que los ratitos más pequeños
también traen aparejado un irse luego.

En un espacio equidistante
me hubiera recostado en tu abrazo largo
del que solo me hubiese desprendido
al llegar la primavera.

En una realidad simultánea
hubiéramos ido al cine,
caminado la noche,
recorrido los días.

Pero ya ves,
no somos una metáfora del mundo real.
Y los multiversos siempre se empeñan en existir
del otro lado de nuestra realidad.

Portarretratos

Voy hasta la mesita del living donde he puesto nuestro portarretratos.
Lo llevo conmigo hasta la cocina
y lo asiento sobre la mesada
mientras preparo el café de la mañana.

Unos ojitos de recién nacida,
-apenas entreabiertos y en los que ya no alcanzo a reconocerme-,
me miran desde él: ¿soy ella? ¿Lo fui alguna vez?
¿Dónde está ahora la niña de esos ojos?

(Ay, del tiempo y sus torpezas,
que nos atrapa en una fotografía y nos larga a vivir la vida sin indicaciones).

El la mira, pensando vaya a saber qué pensamientos.
Ella se va quedando dormida,
envuelta en ese olor a tabaco y taller,
al son de una voz ronca que dice palabras que no son de él.

Dos cosas quisiera esta tibia mañana de junio:

Que él pudiera torcer la mirada un instante
y reconocerme en la niña que en aquel tiempo fui.
Sumergirme una vez más en ese gigantesco brazo,
que por entonces le bastaba para cargar
a la mujer en la que me convertí.

Abandono

Le impusiste una sonrisa bobalicona,
sin siquiera preguntarle si la quería.
Por eso no supe qué hacer con ella cuando te fuiste.

Me limité a alimentarla durante días,
bajé la temperatura de sus labios a fuerza de paños mojados.
Bach sonó fuerte en la casa para tapar su silencio.

La cuidé con la paciencia con que se cuida a un enfermo.
Cerré puertas, corrí cortinas, bajé persianas.
Clavé un cartel de cuarentena en la entrada de la casa.

No emitió sonido alguno durante semanas
hasta que el sol del verano se le metió por las comisuras
dejando caer un pedazo de duelo.

No sé qué hubiera preferido.
Esbozó una sonrisa lánguida y agónica
y luego se apagó para siempre.