El huésped

Hace días que la ausencia de mi padre me ronda.
En el vino que me bebo,
en el modo de mirar a mi hijo,
en algunos de mis gestos.

Hace días que la ausencia de mi padre me ronda.
En algunas palabras que no digo,
en la manera en que mis codos se apoyan sobre mis rodillas,
en la forma de inclinar el cuerpo apenas hacia adelante.

Hace días que la ausencia de mi padre me ronda.
Lo siento ir y venir de un lado a otro.
Cuando estoy sin hacer nada; mientras preparo la comida.
Cuando trabajo en mi estudio y oigo el repiqueteo de sus pies en la escalera.

Hace días que la ausencia de mi padre me ronda.
En un descuido, ha tomado la casa por asalto,
se ha adueñado de todos los espacios
y se ha acomodado en cada uno de los rincones.

The Guest

For days my father's absence has haunted me.

In the wine I drink,

in the way I look at my son,

in some of my gestures.

For days my father's absence has haunted me.

In some words I don't say,

in the way my elbows rest on my knees,

in the way I lean my body as I walk.

For days now my father's absence

has haunted me. I feel him coming

and going, back and forth, as if

searching for something he cannot find.

When I do nothing,

while I prepare food.

When I work in my studio and hear

the sound of his feet on the stairs.

For days my father's absence has haunted me.

In my carelessness, he has taken the house

by storm, made himself at home in every

corner, controlled every space.

There is no place where he is forgotten.

translated by Indran Amirthanayagam.