Me gustabas
porque usabas palabras como
bragas,
jersey,
sostén
y olías a adrenalina.

Porque no tenías dobleces,
no se le veían costuras a tus modales
y las palabras se te escapaban a borbotones
cuando corrías atrás de alguna idea fantástica.

Porque andabas siempre
jugando a algún juego
y me arrastrabas a ese terreno lúdico
que yo había olvidado casi por completo.
 
Porque usabas la palabra magia
con la misma naturalidad
con la que se dicen
las palabras cotidianas. 

Por eso.
Y porque hacías que la palabra coger
no me escandalizara.

Jugábamos a cambiar el mundo
y el mundo acabó jugándonos a nosotros.
La certeza de la muerte
estaba en un futuro inalcanzable
y la vida
-como un hechizo inescrutable-
duraría para siempre.
Pero el espejo
se hizo trizas
y la razón nos encontró
haciendo malabares
con nuestras certidumbres más oscuras.
Nos apuramos
a sacar las penumbras al sol
para que el aire fresco las filtrara.
Y le vimos la luz a las heridas,
saboreamos el lado dulzón de la amargura,
encontramos paz en el desconsuelo.
Y aliviados, escupimos la saliva
que nos deglutía el cuerpo.
La vida dejó de vivirnos
y nos devolvió todas las cartas.
No las vimos, ya era tarde.
El mundo entero se dio vuelta
sólo para darnos la espalda.
Y ya no hubo manera de salvarnos.

No se planean

No se planean.
Las cosas simplemente suceden.
Conocerte un poco más.
Reencontrarte con ese otro
del que te habías estado perdiendo.
Un sacudón te devuelve la perspectiva.
Y ahí estás,
preguntándotelo todo una vez más.
Nada se planea.
Todo estuvo siempre decidido.
En un futuro no muy lejano
esto ya sucedió.
Sí, los adioses también.

Hoy me deshice
de la última fotografía tuya
que me quedaba.
Pero no fue un acto
de belicosidad,
de bronca,
de enojo,
de ira,
de rabia,
de cólera.
Fue más bien
un gesto de ternura,
de amor,
de cariño.
Tal vez el último acto
de condescendencia
que me atreví a tener
en tu nombre.
Como quien acaricia
la cabeza de un niño
al que acaba de quitarle
su juguete más preciado
y le dice:
“ya pasará, cariño,
ya pasará”.

Te extraño condenadamente.
No tengo dónde poner
las cosas que ya no podré contarte.
Ni los chistes malos
de los que nos reíamos
como niños,
ni las canciones viejas
que pasan por la radio,
ni las tonterías
que se empeñan en decirme a la cara. 
A quién le doy los buenos días,
las buenas noches,
las buenas nuevas,
las tantas ganas.
A quién,
si aquí no ha quedado nadie.

No fue tu culpa
que aquellas astillas
se clavaran en mi piel.
Porque
aunque no lo supieras,
vos también estabas roto.

Andá a saber
cuáles eran tus heridas.
Allá las tuyas,
acá las mías.
Es cierto:
no fui capaz de interpretar
tu mirada.
Ahora lo sé.
Había que mirar tan profundo,
acercarse tanto a ese abismo
que es uno mismo,
que sólo atiné a quedarme
parada en la cornisa.
No tuve fuerzas para dejarme caer.
La razón fue simple
(no me juzgues):
esa noche no había llevado
paracaídas.

Dijiste vértigo y adrenalina
y sin pensarlo dos veces
entré de lleno en el juego.
No pregunté
de qué iban las reglas,
ni me detuve
cuando comprendí
que no había ninguna.
Cómo no imaginar
el acantilado,
el salto al vacío,
la caída libre,
mi cuerpo hecho añicos
en ese infierno de rocas y aves de rapiña.
Cómo no imaginar semejante final.
Ya no sé
cómo jugar este maldito juego.
Se me ha ido de las manos.
No puedo jugarlo así,
como vos querés.
Con tus tiempos,
con tus ritmos,
a medias tintas.
Pero la culpa
es enteramente mía:
No supe cómo copiar
tu cadencia, tu compás.
Cómo balancear los abrazos,
dosificar los besos,
frenar las palabras
que se me salían del cuerpo
cada vez que me mirabas.
No supe cómo jugar un juego
al que vos ya le habías puesto final.

Me voy a olvidarte,
armo las maletas
con los restos rescatados
del vendaval que dejaste:
la malla
             para los días de sol,
las gafas negras
             para los días de llanto.

Me voy a olvidarte,
pero llego a destino
y te encuentro
en todos los lugares
en los que jamás estuviste.

Alguien pasa a mi lado
y deja un (tu) aroma en el aire;
lo aspiro como un adicto
en eterna recuperación.

Paso páginas enteras
de libros que no entiendo.
Y la gente se empecina
en hablarme en lenguas muertas.

La ciudad entera
se convierte en un campo minado
a punto de estallar.

Me voy a olvidarte,
como si distancia y olvido
tuviesen algún grado
absurdo de parentesco
y el olvido estuviese exactamente aquí,
en estos miles de kilómetros
que puse entre los dos como distancia.

Pero llego a destino y comprendo
que de todos los viajes
que podría haber hecho
para poder olvidarte
éste ha sido
el más inútil.

Porque apenas al llegar-
como si fueras
una gran mancha voraz
que se desparrama
sobre la acera mojada-
ya lo has conquistado todo.

Todos mis pronósticos
fallaron con vos.
Siempre.
Cada vez que jugaba a adivinarte
aparecías por el vértice opuesto.
Debí, al menos, haberte previsto.
Haber prevenido la hecatombe,
el desastre que dejarías a tu paso.
Pero mis instrumentos de precisión
dormían en un baúl del ático
y nunca funcionaban en casos extremos.
No te vi venir.
Eras el combo completo,
una mezcla maldita y perfecta
de amor
            tristeza
                      alegría
                               desazón
                                          felicidad
                                                      dolor.
Una amalgama prolija y cerrada al vacío
en cuya cubierta sólo se leía:
tire para abrir.

Lo que enamora.
Lo que lastima.
Lo que asusta.
Lo que emociona.
Lo que dice.
Lo que calla.
Lo que mira.

Todo está
guardado en la mirada.

Irse
envuelto en llamas.
Siempre.
No importa de dónde
ni de quién.
Salir ardido,
prendido fuego,
incinerado.
Puede
que te vuelva frágil,
pero
si no te atraviesa,
si no te abrasa
el alma,
si no te deja huellas,
si no te calcina los sentidos,
tampoco te hará feliz.

Naciste sólo
para darle la razón
a los horóscopos.
Todos los pronósticos
cuajaron a la perfección con vos.
Cada descripción
era una evidencia.
Cada vaticinio,
una réplica exacta
(tu viva imagen).
Cada predicción,
un inventario de todas tus singularidades,
un mapeo inequívoco de
lo que nunca acertaba.
Y yo,
que nunca los había
tomado en serio,
que me había reído de ellos
en su propia cara,
tuve que empezar
a prestarles atención.
Nunca un signo del zodíaco
se había atrevido a tanto.

Nunca entendí
esa manera críptica
que tenías de comunicarte.
Ese modo
de pedir las cosas
con un lenguaje tan incomprensible
y al mismo tiempo tan exacerbado.
Esa obstinación
por plantarme tantas inseguridades.
Tendrías que haber visto
el empeño que ponías
para no nombrarme.
Como si el simple hecho
de no nombrarme
me convirtiera en algo
irreal,
ficticio,
imaginario.
O me transmutara en algo
que al menos no doliera tanto.

Por prescripción médica
dejé el tabaco,
el alcohol,
el café
y a vos.
De todos
los síndromes de abstinencia
que he padecido
-el insomnio,
el temblor en mis manos,
la ansiedad-,
el de ir tras tu sombra
mientras la lluvia borra tus pasos
sobre la acera mojada
sigue siendo el más difícil de sortear.

(Pintura: Lohmuller Gyuri)

Todo se tambalea cada dos por tres:
los gestos,
las caras,
el andar.
Se vuelve incierto
el futuro,
tus manos,
mis miedos.
Se tornan imprecisos
los sueños,
la acera,
lo cotidiano.
La única certeza,
la más antigua de todas,
pende de un hilo a punto de cortarse.
¿Será la muerte
el final de todo?