(Pintura: Lohmuller Gyuri)

Todo se tambalea cada dos por tres:
los gestos,
las caras,
el andar.
Se vuelve incierto
el futuro,
tus manos,
mis miedos.
Se tornan imprecisos
los sueños,
la acera,
lo cotidiano.
La única certeza,
la más antigua de todas,
pende de un hilo a punto de cortarse.
¿Será la muerte
el final de todo?

El error estuvo en suponer
que había un mecanismo de defensa,
allí donde no había nada.
Un muro de Berlín imaginario
que protegía todas tus inseguridades.
Un puente levadizo que se elevaba
cada vez que intentaba acercarme.
El error estuvo en imaginar
que te encontraría agazapado
detrás de esas murallas,
esperando a alguien
que viniera a rescatarte.
Pero derribado el muro
y vencidas tus inestabilidades
sólo encontré vacío
y un abismo de silencio
que no hacía más que confirmar
lo que yo ya sospechaba:
nunca iba a encontrarte.
Porque jamás estuviste ahí,
donde yo te había colocado. 

Entonces
empecé a escribirte versos.
Uno tras otro,
tras otro,
tras otro.

Y acabé
escribiéndote
la Biblioteca de Alejandría entera.

Pero ni aún así regresaste.

Hoy,
que nos hemos dejado,
todas las cosas han quedado
suspendidas en el aire.
Como partículas de polvo
vistas a trasluz
en una siesta de invierno.
Todo pasa flotando
en cámara lenta,
pendiendo de un hilo invisible:
Las compras,
la tintorería,
los niños,
las promesas
que me hiciste
(íbamos a ser felices,
¿lo olvidaste?).
Como si el tiempo
se hubiese congelado.
Como si la tierra se hubiese
detenido de repente
(para siempre).

Yo no soy
esa mujer que escribe.
Es importante
dejarlo en claro.
Ella anda
siempre en la cornisa,
caminando sin piel
por los tejados.
Yo, en cambio,
no consigo deshacerme
de las sombras
que se enredan entre mis pasos.

Doble o nada

Lanzo una bocanada de humo
que hace la trayectoria opuesta
a la que haría la pelota
entrando en la red. 
Parada debajo del aro,
me pregunto qué sentirá.
Tal vez es la misma adrenalina
que siento yo cuando me paro
frente al papel en blanco.
Esa certeza
de que no hay otro lugar
mejor en el mundo
en el que estar.
Esa sensación,
qué sólo dura segundos,
pero es como si realmente pudieras volar.
Ese instante que antecede
al jardín de senderos que se bifurcan,
del que hablaba Borges.
El tiempo, que se detiene.
Que se detiene
y no.
El cigarro se termina.
Subo a escribir unos versos.
Y la red se abre.
Y el papel es cada vez más claro.
Y la pelota cae.
Y las palabras salen.
.

Retaguardia

Nos sentamos
uno frente al otro,
como cuidándonos
la retaguardia.
No había mucho más que decir
porque ya habíamos usado
todas las palabras que nos sabíamos
y no nos dolía mirarnos.
Aún así
habíamos sido cómplices
durante tanto tiempo
que lo mínimo que nos merecíamos
en ese último encuentro
era algún gesto de cortesía.
Por eso nos sentamos enfrentados:
para poder cubrirnos las espaldas.

48 horas

Ese verano comprendí
que cada segundo cuenta.
Que treinta y cinco centímetros
es la máxima distancia
que debiera estar permitida
entre nosotros.
Que cuarenta y ocho horas
pueden ser
un paraíso de mierda
o un infierno maravilloso.
Y que cuando volvamos a encontrarnos,
en cualquier lugar que el destino nos depare,
continuaremos el ritual
donde siempre lo dejamos.
Doce horas
de bienvenidas.
Y otras doce,
diciéndonos adiós.

Lo he tocado todo

No he dejado nada por tocar,
lo he tocado todo.
Para que en cada espejo
por el que te asomes
sea yo lo que te mira.
Que en cada superficie
en que te asientes
sea yo la que te roce.
He dejado mi aliento
pegado a las ventanas
para que dibujes
tus mandalas de invierno
y la huella de mis manos
apenas dibujadas
por toda la explanada.
En este afán
de andar siempre presintiéndonos,
me he dejado a mí misma
en todos tus rincones.

La vida debería ser

(A Abi)

La vida debería ser
un animarse constante.

Un cortar las amarras.
Un soltar las riendas.
Un saltar las barreras.
Un desplegar las alas.

La vida debería ser
un salto al vacío
desde el acantilado
más alto.

Pintura:Mónica Peralta

Anoche he conocido

a una señora encantadora.

Me ha dicho que en el amor

todo es posible

y me ha contado
de qué están hechos los abrazos.

En el medio del tumulto

no pude decirle gracias.

Si la ven,

agradézcanle de mi parte.

Reconocerla será fácil:

tiene los ojos azules

más profundos que he visto

y las páginas

de los libros que ha leído

desparramados por toda la mirada.

Dejarlo a la vista de todos,
que moleste,
que incomode,
que aturda,
que estorbe,
que fastidie,
que irrite,
que duela,
que enoje,
que abrume,
que disguste,
que ofenda,
que asquee,
que mortifique,
que canse,
que resignifique.
Eso,
como filosofía de vida.

Ultimatum

No, yo no doy ultimátums.
Simplemente me marcho
dejando desparramadas
en la escena del crimen
las huellas homicidas.

Querés pruebas.
Pues ahí te las dejo,
en el fondo de esos ojos oscuros
a los que ya no llego
por más que me esfuerce.

Maté a mi ego herido
por no darte la razón.
Me fui sabiendo
que ninguna coartada
sería suficiente para salvarme.

Primer día

Hoy es el primer día
de los tantos que vendrán
en los que ya no compartirás
algunas de tus cosas conmigo.

Hoy asoma el día
en que empezarás a desarrollar otras facetas
a las que no lograré llegar nunca
como sí lo harán tus mejores amigos.

El día en que esos tantos caminos
que te abrirás en la vida
te llevarán a lugares preciosos
y algunas veces un tanto tristes.

Hoy inicia el día
para el que no pude prepararte nunca,
en todos estos años de protegerte,
de cuidarte, de resguardarte, de quererte.

Y yo te miro alejarte, te miro crecer.
Y me muero de envidia y de celos
por todos esos caminos que indefectiblemente
me dejarán afuera de vos.

Pero luego te veo brillar como loco,
y me río, orgullosa
y no me cabe en el cuerpo
tanto, tanto amor.

A veces

A veces, para que sane,
tiene que doler hasta el final.

Hasta que sangre,
hasta que cicatrice,
(y que sangre
y que vuelva a cicatrizar).

A veces tiene que dolerle hasta
al último hombre.
Hasta la punta del pelo,
hasta el dedo meñique del pie.

Hasta el hueso,
hasta el fondo de la cicatriz.

Paseo

Busco mi mochila, me calzo los auriculares,

salgo a la calle y cruzo el puente que me lleva 

hacia el centro de la ciudad. 

Todos huyen de esa mole de cemento 

que los condena a la alienación y la ceguera

pero yo voy en busca de la Maga
y me adentro en ella.

Llego a nuestro punto de encuentro 

antes de la hora señalada,

prendo un cigarrillo y me entretengo en el vitral azul y blanco 

que divide uno de los balcones de la casona antigua 

que colinda con la radio.

Una paloma emprende su vuelo 

en el momento exacto en que ella cruza la calle. 

Está hermosa (es hermosa).

Nos abrazamos 
y emprendemos la caminata.

Le echo en cara su excéntrica idea,

ella ríe y se deshace en promesas: 

de su mano veré el encanto del centro un sábado por la tarde.  

El viaje empieza en Alvear y 25 de Mayo,

nos perdemos por las peatonales vacías: 

yo la invito a una partida de ajedrez en la Plazoleta del Fundador,

y ella, a merendar en Mandarina.

Cruzamos anécdotas del oficio que compartimos 

para descubrirnos en las mismas fobias.

El sonido de un saxo se mezcla con una guitarra lejana 

y dibuja en el aire un clima de vacaciones. 

Entramos a la calle Caseros con el sol aún a nuestras espaldas. 

Sólo se oye el sonido de nuestros pasos taconeando las baldosas solitarias. 

Hablamos sobre las tristezas, el amor y la muerte.

Llegamos a una esquina y se abre ante nosotras 

el ‘jardín de los senderos que se bifurcan’. 

Ella me pide que defina nuestro rumbo. 

Por San Martín, desembocamos en una Avenida Colón

más vacía que de costumbre.

La invito un café en el Richmond 

y le señalo el edificio más angosto del mundo. 

Se fascina con La Mundial, emblema de dos arquitectos franceses. 

Nos acercamos a la puerta:

uno de sus pisos está a la venta.  

Toma una fotografía mientras promete hacer una cita para verlo

(también divaga un rato 

sobre cómo sería vivir en un edificio tan angosto).

No puedo recordar en qué calle finalmente nos separamos. 

Sé que le dí otro abrazo. 

Sé que le agradecí el paseo. 

Sé que prometió que nos veríamos más seguido.

Pero con la Maga siempre es así:

un encuentro furtivo y sin horarios, yendo hacia cualquier lugar.

Y esa invitación -siempre necesaria- a redescubrir lo que siempre estuvo ahí 

pero que habíamos olvidado.