Voy hasta la mesita del living donde he puesto nuestro portarretratos.
Lo llevo conmigo hasta la cocina
y lo asiento sobre la mesada
mientras preparo el café de la mañana.
Unos ojitos de recién nacida,
-apenas entreabiertos y en los que ya no alcanzo a reconocerme-,
me miran desde él: ¿soy ella? ¿Lo fui alguna vez?
¿Dónde está ahora la niña de esos ojos?
(Ay, del tiempo y sus torpezas,
que nos atrapa en una fotografía y nos larga a vivir la vida sin indicaciones).
El la mira, pensando vaya a saber qué pensamientos.
Ella se va quedando dormida,
envuelta en ese olor a tabaco y taller,
al son de una voz ronca que dice palabras que no son de él.
Dos cosas quisiera esta tibia mañana de junio:
Que él pudiera torcer la mirada un instante
y reconocerme en la niña que en aquel tiempo fui.
Sumergirme una vez más en ese gigantesco brazo,
que por entonces le bastaba para cargar
a la mujer en la que me convertí.
Picture frame
I go to the living room table where
I put our picture frame.
I take it with me to the kitchen
and place it on the counter
while I prepare morning coffee.
Little newborn eyes-- barely half-
open, where I can no longer
recognize myself-- stare at me.
They watch from the frame:
Am I her? Was I ever her?
Where is the apple of his eye now?
He looks at her, thinking who knows
what thoughts. She drifts off to sleep,
enveloped in that smell of tobacco
and workshop, to the sound of a hoarse
voice saying words that are not his.
I wish two things this warm June morning:
that he could turn his gaze for an instant
and see me in the girl I was at that time.
submerge me again in those arms
that were enough then to carry
the woman I became.
translated by Indran Amirthanayagam.
