Conjugación imposible

Yo duelo.
¿Cuánto dura un duelo?
Tu duelas.
¿Cuánto mide un duelo?
Él duela.
¿Cuánto pesa un duelo?
Ella duela.
¿Cómo duele un duelo?
Nosotros duelamos.
¿Cuánto crece un duelo?
Vosotros duelais.
¿Cuándo muere un duelo?
Ellos duelan.

Imagining his dream*

Most of the cities were in ruins when we arrived.
The further north we went
devastation showed the face of horror
in the prominent clavicles of pale children
in the empty looks of the older,
in the barren lands, the dry lakes and the confused animals.

I felt like a tourist in my own latitudes
unable to understand what was happening.
Somebody talked about going South
where the land flourished, the lakes spilled
and the children were tangled frolicking with the animals.

We found a man sitting at the entrance of the prosperous village
He had an imperturbable look and his eyes were set beyond our visual limits.
He seemed oblivious to the voracious stain that was devouring the entire planet,
leaving it wiht only a few weak vital signs.

There was no need to ask him anything
a single gesture of his was enough to understand
that everything we looked at in ecstasy
it was there simply because he had dreamed it so. 

*Poema publicado en la revista International Gallerie, dirigida por Bina Sarkar Ellias (India). 

Los perros de la tristeza

Casas apiñadas
que la mano de un dios
arrojó con desprecio
sobre cerros empobrecidos

se enciman una tras otra
y crecen infinitas
entre escaleras deformes
que se elevan hacia la nada.

En las pendientes, los perros de la tristeza
duermen amarrados
por sus dueños
a algún poste o alambrado

como si les fuera posible
escapar de tanta miseria. 

El ahogado

A partir de allí
todo fue una sucesión
de desencuentros interminables.
El mar yacía sobre la mesita de luz
con olas que iban y venían silenciosas
ahogando libros y anotaciones.
Frases sueltas de poemas viejos
flotaron inútilmente
buscando rearmarse.
El agua acabó
por inundar la habitación entera
llevándoselo todo: 
los años,
las caricias,
los silencios,
los lápices,
las flores
y unos manotazos desesperados
dibujados para nadie
en el medio del naufragio.

Lógica pura

Me paro en el vértice que divide los vasos:
los medio llenos, de los medio vacíos
y juego a que en algún lugar del universo
todo es siempre posible.

Estadísticamente hablando
las probabilidades de que vos leas este poema
son las mismas de que yo no lo haya escrito nunca.

Y sin embargo lo escribo.

Como en la paradoja del gato de Schrödinger
vivo y muero al mismo tiempo
sin una conciencia que me observe.

Todo es cuestión de cálculo: 

si no es hoy será mañana,
si no es aquí será allá,
si no es con vos
metete igual.

Es lógica pura:

las matemáticas y yo
siempre tuvimos
nuestras diferencias. 

Como si vivir
no fuese
el más traicionero
de todos los planes. 

Te dije:
esta soy yo
en mi versión de domingo.
Miraste de reojo
mis pantalones anchos,
mi pelo desprolijo,
mis facciones sin maquillaje.
Me sentí
una calle vacía
en plena madrugada;
desnuda y muerta de frío.
Me volví a verte
y te reté desde mi ceño fruncido.
Busqué mi mejor abrigo de lana
(aún el pelo desprolijo,
todavía la cara despintada)
y salí a abrazar el invierno
que tus gestos habían desatado. 

Hay algo del orden 

de lo estático

de lo inmóvil

de lo incierto

que nos perturba

nos aturde,

desestructura 

nuestras zonas más primitivas.

El tiempo se ha detenido

el espacio nos cerca.

El cuerpo es una jaula

¿quiénes somos?

¿qué anhelamos?

Habitamos en burbujas del no-tiempo,

el lenguaje es un límite

sus bordes, la conciencia. 

Rutinas vacías,

tiempo muerto,

en espera.

Hastiados de nada,

ciegos 

frente a un planeta

que nos expele

por nuestro propio mérito. 

Me gustabas
porque usabas palabras como
bragas,
jersey,
sostén
y olías a adrenalina.

Porque no tenías dobleces,
no se le veían costuras a tus modales
y las palabras se te escapaban a borbotones
cuando corrías atrás de alguna idea fantástica.

Porque andabas siempre
jugando a algún juego
y me arrastrabas a ese terreno lúdico
que yo había olvidado casi por completo.
 
Porque usabas la palabra magia
con la misma naturalidad
con la que se dicen
las palabras cotidianas. 

Por eso.
Y porque hacías que la palabra coger
no me escandalizara.

Jugábamos a cambiar el mundo
y el mundo acabó jugándonos a nosotros.
La certeza de la muerte
estaba en un futuro inalcanzable
y la vida
-como un hechizo inescrutable-
duraría para siempre.
Pero el espejo
se hizo trizas
y la razón nos encontró
haciendo malabares
con nuestras certidumbres más oscuras.
Nos apuramos
a sacar las penumbras al sol
para que el aire fresco las filtrara.
Y le vimos la luz a las heridas,
saboreamos el lado dulzón de la amargura,
encontramos paz en el desconsuelo.
Y aliviados, escupimos la saliva
que nos deglutía el cuerpo.
La vida dejó de vivirnos
y nos devolvió todas las cartas.
No las vimos, ya era tarde.
El mundo entero se dio vuelta
sólo para darnos la espalda.
Y ya no hubo manera de salvarnos.

No se planean

No se planean.
Las cosas simplemente suceden.
Conocerte un poco más.
Reencontrarte con ese otro
del que te habías estado perdiendo.
Un sacudón te devuelve la perspectiva.
Y ahí estás,
preguntándotelo todo una vez más.
Nada se planea.
Todo estuvo siempre decidido.
En un futuro no muy lejano
esto ya sucedió.
Sí, los adioses también.

Hoy me deshice
de la última fotografía tuya
que me quedaba.
Pero no fue un acto
de belicosidad,
de bronca,
de enojo,
de ira,
de rabia,
de cólera.
Fue más bien
un gesto de ternura,
de amor,
de cariño.
Tal vez el último acto
de condescendencia
que me atreví a tener
en tu nombre.
Como quien acaricia
la cabeza de un niño
al que acaba de quitarle
su juguete más preciado
y le dice:
“ya pasará, cariño,
ya pasará”.

Te extraño condenadamente.
No tengo dónde poner
las cosas que ya no podré contarte.
Ni los chistes malos
de los que nos reíamos
como niños,
ni las canciones viejas
que pasan por la radio,
ni las tonterías
que se empeñan en decirme a la cara. 
A quién le doy los buenos días,
las buenas noches,
las buenas nuevas,
las tantas ganas.
A quién,
si aquí no ha quedado nadie.

No fue tu culpa
que aquellas astillas
se clavaran en mi piel.
Porque
aunque no lo supieras,
vos también estabas roto.

Andá a saber
cuáles eran tus heridas.
Allá las tuyas,
acá las mías.
Es cierto:
no fui capaz de interpretar
tu mirada.
Ahora lo sé.
Había que mirar tan profundo,
acercarse tanto a ese abismo
que es uno mismo,
que sólo atiné a quedarme
parada en la cornisa.
No tuve fuerzas para dejarme caer.
La razón fue simple
(no me juzgues):
esa noche no había llevado
paracaídas.

Dijiste vértigo y adrenalina
y sin pensarlo dos veces
entré de lleno en el juego.
No pregunté
de qué iban las reglas,
ni me detuve
cuando comprendí
que no había ninguna.
Cómo no imaginar
el acantilado,
el salto al vacío,
la caída libre,
mi cuerpo hecho añicos
en ese infierno de rocas y aves de rapiña.
Cómo no imaginar semejante final.
Ya no sé
cómo jugar este maldito juego.
Se me ha ido de las manos.
No puedo jugarlo así,
como vos querés.
Con tus tiempos,
con tus ritmos,
a medias tintas.
Pero la culpa
es enteramente mía:
No supe cómo copiar
tu cadencia, tu compás.
Cómo balancear los abrazos,
dosificar los besos,
frenar las palabras
que se me salían del cuerpo
cada vez que me mirabas.
No supe cómo jugar un juego
al que vos ya le habías puesto final.